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Prefácio: Originalidade e a origem?  

 

Reflexões sobre porque publicar o que fora escrito e 

pensado em tempos de IA. Defino “o era uma vez” 

das histórias desse livro: no lado mais antigo, estão as 

minhas leituras, fonte de inspiração para cada conto, 

do outro está a nova forma de se comunicar, com tudo 

digitalizado. Quando a originalidade não é mais a 

moeda, a origem talvez possa possibilitar a conversa 

sobre as leituras e compreensões que fazemos o tempo 

todo. Esse livro é originário do “Era uma vez” dos 

textos e autores que muito significam para mim.  

Se a IA traz a confiança na máquina, aqui re-teço o 

oposto em afetos aos meus escritores favoritos. A 

entrada pelo universo digital trouxe a desconfiança da 

sombra, dos amigos e da família, das instituições que 

por amnesia tornavam-se sem significados, re-olhar 

para quê e o que fazem, para que não se julgue, como 

tudo, à força o seu fim.  
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Nessa linha do tempo, de 2020 a 2023, me perguntei 

se era isso mesmo o real, enquanto ia perdendo o 

contato com os amigos como se uma penalização 

tivesse sido ordenada por alguém, uma corte invisível, 

que condena à solidão e ao silêncio a si e ao outro. E 

foi assim que fomos entrando no universo 

digitalizado. Nessa condição de desconfiar de quem 

estava ao lado, em todos os momentos, é que a 

máquina foi fiando os espaços públicos, nos privados 

da internet.   

Mas porque não dar uma segunda chance de confiança 

para os conhecidos afetos? Para popularizar o espaço 

das redes destruindo as redes de afeto? Porque confiar 

nos desconhecidos? Para se encontrar apoio na 

máquina? Assim o espaço digitalizado foi 

mimetizando a economia do capital. É como se algo 

de mudança entre combinados e assinados de 

convivência houvesse acontecido, como se 

principalmente uma autorização necessária de entrada 

na vida mediatizada por mídias é que se fariam essas 

novas articulações. 
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Como um caleidoscópio, era assim que percebia, o 

antes... Como era mesmo antes? Esquecida “a era do 

agora”. Onde o jeito conhecer e interagir “era do 

outro”.  

A sensação de que tudo já foi escrito, tudo já foi feito, 

de que tudo, qualquer coisa que você ache importante 

já foi criado, falado, estilizado. Nessa sociedade do 

conhecimento onde a originalidade não pode mais ser 

vista como valor, mas talvez a utilidade sim. Pois que 

a reprodução de tudo, faz-se rápida, mas expressão é 

sempre genuína, pensando em arte como um direito. 

Não só como expressão, mas com manifesto, 

campanha de vida. 

Então, como mudar o plano de realização para o 

compartilhamento? Se a realização faz-nos refém dos 

meios de produção, torna-se vendedora de suas 

palavras reconheço como “a era de uma vez” do 

empreendedorismo. A invenção e criação valem 

menos do que os meios de produção. Apesar de 

vivermos exatamente a era uma vez o “sob demanda” 
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essa publicação tenta ressignificar o que colocar no 

“mercado”. Quem faz o mercado? E o que estamos 

fazendo da estruturação que certa liberdade 

tecnológica nos permitiu?   

Nesse livro onde “eras de uma vez” se juntaram para 

fundamentar a escrita e compartilhar a escuta. 

Deleite-se. 
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Re-tecer  

 

“Tecer era tudo que fazia,  

                               tecer era tudo que sabia fazer.”  

 

 

Logo que começou a enxergar percebeu que estava 

tudo lá, piscava os olhos ainda, para ter a certeza de 

que aquela paisagem não se modificaria em um tempo 

tão rápido como acender da luz. 

Em um canto da casa um bordado, uma cesta de frutas 

com linhas coloridas. Um sorriso que previa sabores 

brotou no rosto. Ainda era possível ver os traçados das 

linhas com a marca do redondo bastidor, também 

alguns nós de arremate fixavam naquele desenho de 

linha a ação do fazer. 

Em outro canto um sofá aconchegante, de cores 

quentes e textura felpuda, convidavam a entrar, 

quando olhou a sua frente a janela com um alaranjado 

de sol poente que a atraiu. Desejou. Esse desejo a 

trouxera para ver com os olhos aquilo que antes era 

apenas textura. E as frestinhas dos pontos do bordado, 
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e o pontilhado que unia as cores, e o pixelado que 

transformava-se em um liso degradê, e as lãs que 

recheavam aquele céu de branco: tudo encantava a 

conceber sentidos e sensações. 

Esticou os braços, como se tocasse o vazio do ar, e 

àquelas linhas do amarelo ouro do sol trouxeram um 

calor de fogo no peito. Olhou para trás e das frutas 

bordadas entornava um sabor adocicado em seus 

lábios. Sentia quando mordiscava o canto da boca, 

concentrada ao passar a linha pela agulha.  

Virou completamente o olhar para o outro lado e 

percebeu no arroxeado de que bordava o sofá, um 

veludo que deixava marcas, registros de um tempo 

antigo que não fora o seu.  

Viu-se dentro daquele espaço que pintava em cores e 

texturas ao que via, mas que ainda não o reconhecia 

totalmente. Certo vazio de tempo, que preencheu 

nomeando coisas para dar sentido ao que parecia ser 

falta.  
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Assim mesmo enxergando o envolta de si, viu-se presa 

entre bordados, danou-se a ponto de inventar um tear, 

que pudesse desdizer definições. Um maquinário seria 

preciso. 

Percebendo cores e linhas que definiam o desenho, 

preencheu o tear de fios com as cores do sol nascente. 

Depois entremeando de horizontes aqueles espaços 

entre, foi tracejando ritmos que aproximavam um 

recheio de céu ao que formavam seu contorno. 

 Aos poucos o bater do tear em tempos repetidos soou 

algum ritmo reconhecido pelo corpo, e como a 

repetição busca não atrasar o relógio, a cadencia 

acelerou o giro, e aquela sequência de movimentos se 

desprendeu tornando-se ideia. Traduzida de sons em 

movimentos, a dança de seu corpo trançava os fios 

desde os pés pelos pedais, até as mãos do alto da 

estrutura. 

Era possível ver de cima a imagem se moldando e 

sendo moldada entre os fios que eram trançados ao 

movimento do seu corpo. De fios coloridos desejava 
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aparecer o contorno de sua silhueta, e puxando para o 

horizonte como se quisesse unir a terra e o céu, as 

cores faziam dos passos compassados trechos de 

tecidos, e a cada vez que se via dentro de desenho de 

linhas, mais dançava com o tear transformando a 

constância em ritmo, e a matéria em material.  

Assim saiu da moldura arredondada do bastidor e se 

viu feita de inúmeras linhas que manejara no tear. 

Tecido tomando forma. Linhas que coloriam o espaço 

antes de serem palavras. Preenchendo o ar de cores, 

dava concreto ao invisível. 

E foi tecendo, maquina corpo, matéria feita de 

instinto, ideia feita de esforço. Do ouro do amarelo 

carregou seu peito, formavam um sol bem no centro, 

os cheiros eram trançados de linhas de cores que 

saiam de seu corpo e voavam no ar.  

Confundida com o tear, máquina e ser misturavam 

cores, enigmas de dores de si e do mundo. Sem saber 

definir palavras, gestos, ou momentos, tentava dar 
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movimento ao que era estático pensamento que 

teimava em estender o eterno. 

Desprendida do fundo do tecido voavam os fios 

coloridos sobras e restos do que fora um dia desenho 

preso, em volume crescia o bordado e se 

desprendendo do fundo, percebia o volume que 

preenche o ser inteira. 

E toda vez retrançava em nudez a si mesma, com os 

olhos de quem lê e seguia costurando, uma cor que em 

fio recuperava na memória de si; alinhavando alguns 

traços mal ditos, editando a paisagem preenchendo os 

buracos de tecidos puídos, as falhas vistas a olhos nus 

e recobertas por alinhavos das descobertas dos outros 

olhos. 

 

Escrito em Maio de 2025 em um curso de contação de histórias 

com a Gislayne Mattos, Conto de inspiração “A Moça Tecelã” a 

partir do conto de Marina Colasanti.  
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Trinta réis  

 
“Passarinho é pescador 

Mirou apontou e pegou” 

 

Acompanhava a ação daquele pássaro branco, um 

albatroz, ou melhor um trinta réis, ou algo parecido, 

era pequeno e voava sobre as águas daquele mar 

surpreendente em uma tarde de quinta-feira. 

Procurava comida na contramão das correntes de 

ventania. Ficou um tempo ela pensando sobre como 

ele poderia localizar um peixe que o levaria ao 

mergulho.  Superfoco pensou, assim como os autistas, 

ela e tantos outros que passavam mais de sete horas 

diárias em telas pequenas, usando as mãos, para 

aproximar da visão algum detalhe importante.  

 As mesmas mãos que ela via jogar a tarrafa de um 

lado mais deserto da praia para pegar algum peixe. As 

mesmas mãos que limpavam o peixe no quiosque ao 

lado, as mesmas mãos, mas sempre diferentes, que 

fritavam os peixes do almoço, e as mesmas mãos, 

talvez com unhas pintadas e cutículas limpas, às que 

devoravam o peixe naquela mesa a sua frente.  
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Entre planos, assim se formava o seu olhar. Entre 

planos de detalhes. Apesar do superfoco, a família que 

devorava o peixe à sua frente não a impedia de 

vislumbrar e olhar ao fundo da paisagem o mar e os 

pássaros, gaivotas entre outros marinhos, que também 

eram pescadores.  

Voltou a acompanhar o rasante daquele pequeno, tão 

pequeno pássaro branco, perto das gaivotas que 

trançavam o céu com imponência. Aquele pássaro que 

passava rente por sobre as águas, e de repente dava um 

rasante como se fosse dar um mergulho, e se afastava 

tomando o seu prumo. Plainava no ar. Divertia-se em 

pensar que aquela descida da vez seria a que traria um 

peixe no bico. Depois passou a se perguntar como e o 

que ele enxergava. Imaginando brilhinhos moventes. 

Talvez uma grande massa que formava um cardume. 

O que o fazia ter a certeza de que ali teria um peixe. 

Será que era a solidão de um peixe abandonado do 

bando que o tornava presa fácil? Será que era um 

mergulho certeiro que em susto provocaria a 

debandada do cardume dentro d’água?  



S.A. 

 
 

Divagava entre pensamentos puxando memórias em 

que nem percebia, momentos em que se viu peixe 

acuado, cenas que se viu à caça de algo sobre a vida. 

Pescava memórias com sentidos e sentimentos que 

reconhecia nas analogias da natureza. Buscava a 

transformação do que era criado pelo homem, do que 

era significativo de um tempo, de um lugar, reações e 

resultados para, na estranheza, ter o registro do que era 

história ou estória e o que era natural, da natureza.    

Foi então que algo a distraiu, entre alguns peixes que 

pulavam em diferentes partes do mar naquele pedaço 

de areia rodeado de um semicírculo de matas que 

avançavam em direção às águas vindo por traz, ali viu 

um peixe que deu um só mergulho. Fixando o olhar 

confirmou a cena efêmera. Retornando o olhar pelo o 

brilho que reluzia nos olhos dela, constatou serem 

vários. Vários mergulhos. Era como se ele caminhasse 

saltitando sobre a água.  

Todos que estavam na areia repararam e um dos 

vizinhos daquele momento de praia disse ser um 

camarão branco, fugindo da tainha. Não dava pra ver 
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o que acontecia por dentro da água. Tanto o camarão 

branco quanto a tainha pulavam da água quando 

queriam fugir de algum de seus predadores. E 

conversa vai e vem como a maré que começava a subir 

outro foi o assunto.  

Em conversa soube o quanto os pescadores da região 

lutavam contra os atravessadores na hora de vender o 

peixe. Também ela pensava no quanto o espaço sem 

fronteiras da internet poderia funcionar como mercado 

libertário desses atravessadores, já não mais é 

possível.  Uma visão darwinista da natureza ela 

buscava agora.  

Foi nesse breve instante de olhar que o pássaro branco 

mergulhou fundo, ela não viu o momento ao certo, não 

pode imaginar que cena o fizera convencer da certeza 

do alimento. Com pequenos mergulhos correndo em 

voo acompanhando a sua presa em baixo da água, saiu 

do mar com um peixe no bico. O brilho prateado, 

parecia até toda prosa, ou todo poesia. Naquele céu 

azul, em contraste perfeito com o mar esverdeado, o 

branco do pássaro que viajava como se alinhavasse o 
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horizonte.  Acima, nuvens escreviam em manuscrito, 

na língua que só o vento e as ondas sabem, o secreto 

desse voo no espaço, nuvens compridas sobre o liso 

do azul do céu que se dissipavam após a mensagem 

lida.   

Foi então que o perigo inesperado se fez presente na 

cena, e a poesia acabaria ali. A ameaça que rápido 

avançou em voo roubando a prata do bico, e saiu com 

sua gravata vermelha voltando a esfera que mais 

acima formava elos de voos as quatro ou cinco 

gaivotas que pairavam sob o mesmo canto do mesmo 

mar.  

Que injustiça, quase falou alto, será que ele, o pássaro 

fazia a poesia, e os grandalhões do mar 

transformavam em prosa ou em ouro aquela 

conquista? Não se contentava com uma visão 

hierarquizada ditada pelo poder do maior, do mais 

forte.  

Passado o tempo da insatisfação com tamanha 

injustiça, foi se acostumando em perceber que a cena 
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se repetia sempre ali, naqueles poucos minutos em sua 

frente. Será assim também como na vida?  

Foi quando um vento forte trouxe a areia sob seus 

olhos fazendo a virar brusco o rosto, pode ver outras 

imagens:  folhas que achavam que eram pássaros, 

voavam e às vezes até rodopiavam bailando ao som 

do vento.  

Enquanto nuvens que achavam que eram mar 

imitavam o encrespar das ondas, outra paisagem 

desnudava aquele voo das gaivotas negras de gravata 

vermelha, que corriam para roubar cada peixe que o 

pequeno pássaro branco pescava. Só ele conseguia 

voar tão perto do mar, apenas ele conseguia 

ultrapassar a massa de vento, só ele. Teimava em 

saciar a sua fome, alimentando aos demais se 

dividindo na tarefa de facilidades de acesso 

hierarquizados pelos privilégios de outros poderes. 

Ele dividia, cooperava com aquela paisagem que a 

deslumbrava, em outra forma de compreensão da 

vida.  
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Escrito em Julho de 202 na praia de Iriri, Paraty. Trecho da 

composição de Claudia Ribeiro e Lelê. Lembrança do livro 

Fernão Capelo Gaivota de Richard Bach  
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O Banquete 
 

“o que convém à alma conceber e gerar;  

e o que é que lhes convém  

senão o pensamento e o mais da virtude?”  

 

 

Foi assim, chegou montado, assim tipo "star sistem", 

com dois seguranças ao lado, e era até possível ouvir 

o barulho dos flashes, se houvesse.  

Não havia, veio mascarado. 

Como um dos batedores à frente de um imperador, 

veio a cobra. A frente como um véu que confundiria à 

vista vinha ela, antes dele, avisando que tudo que por 

ali se passasse, nada seria verdade. 

O lugar era lindo de se ver, mas a cena conforme se 

montava, como nas obras de artes que contrastam com 

a vista do Mac, informavam que o que o homem faz 

mostra-se sempre menor do que a natureza, o natural. 

O debate era o histórico, e não sobre o amor. Versava-

se sobre as profusões de situações e eventos da cidade 
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que indicavam um caminho político. Apesar do evento 

ser construído por uma saudação à amizade, não era 

este assunto em discussão. Amizade estava presente 

sem precisar de discussões sobre ela. O que ligava 

aquelas pessoas era uma amizade, construída neste 

tempo, que dizia mais sobre um pensar da mesma 

forma do que estipular algum tipo de margem pra 

Philia. O caminho de chegada era outro, portanto, não 

importava como se chegou a tal ponto, ou uma 

definição para aquilo, o tal chamado amizade era, 

certamente, compreendido de formas diferentes para 

um e para outro.  

Lá o que nos ligava era a cidade, aos nossos pés e em 

nossa memória.  

E a memória era o assunto em discussão.  

Dentre discursos do que havia acontecido, 

reverberavam memórias nas vozes dos presentes, que 

oravam histórias vividas em minhas lembranças. A 

vinda de Fidel Castro, a construção do Mac e a 

igrejinha da Boa Viagem. O evento de cinema que 

participei ali, no Mac no início de sua construção. 
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Também eu falei um pouco da minha história, de 

teatro de grupo, de Zé Celso, das Bacantes, as 

memórias vinham e não falavam o tanto que me 

diziam em silêncio. Sobre os amores daquela época. 

Sobre as vitrines de Chico Buarque, e sobre o gordo. 

Silêncio se fez em mim. Naquele momento eu estava 

acompanhada de antigos amores. 

Enquanto isso personagens estavam no foco, a mesa 

estava posta e eram muitos os convidados.  

Dentre eles importava mencionar um que vou chamar 

aqui de Pausanias. Não só pelo seu nome lembrar 

certo apreço pelo falo, mas pela melhor frase dita ali. 

Sua mulher, com quem vivia há 25 anos fazia o que da 

vida?  

Vive, vive-a,  vive a vida. 

Sua mulher, não aquela que lhe dera os filhos, mas 

outra.  

De um lado as mulheres da mesa ficaram encantadas 

por uma definição tão sem suportes. De outro o 

mascarado, eis a grande questão: a idade. 
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"Marcela amou-me durante quinze meses e onze 

contos de réis." Não sei o porquê, mas me veio a tal 

frase.  

Pausanias era bem mais velho, beirava os 70 e o 

espanto estava nessa diferença.  Não apenas nos 

números, mas no mito do Andrógino. A discussão 

permeava nossos tempos, o homossexualismo como 

doença discutido e como experiência era cada vez 

mais vivenciado. Isso estava em jogo quando vinha de 

Pausanias. O mascarado tratava-o como um 

Homossexual. Porém menos na veracidade da questão 

ficou preso seu discurso. Pendurado pela aceitação de 

um "velho" e o amor de uma jovem estava, e seu 

espanto pela diferença dos números que apresentavam 

a idade era maior do que da inverosimilhança advinda 

pela surpresa de alguma identidade sexual. 

A grande questão para um homem grande como o 

mascarado era a idade, como ser amado, assim mais 

velho, por uma jovem? Fez as contas e a mulher 

começou a morar com ele muito jovem. Era possível 
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ver o vislumbre em seus olhos ao imaginar-se naquela 

situação. Um homem, amando uma jovem, era o que 

todos os homens como ele queriam. Era mesmo um 

grande homem esse tal de Pausanias.  

Era até melhor do que seus sonhos de agora. 

 Pensou em trocar, mas logo foi acometido por um 

daqueles momentos em que se formava a 

personalidade de um político. Assim bem na minha 

frente, todos assistindo ia aumentando a máscara. A 

deformação do rosto, era perceptível para poucos. 

Falava sobre o que conseguira com o Estado, falava 

com pausas, como se no set aguardasse soltarem a 

gravação do som da plateia.  

Podia ter sido outra a cena, a da mesa de Cristo, a 

Santa Ceia, mas não foi. A mesa farta, e sentada a seu 

lado uma certa Maria Magdalena, eu, Maria 

Magdalena Arrependida das Dores do Ingá, mas não 

teve essa culpa cristã na cena. Foi outro conflito. 

A transmutação em um político legítimo atestava 

ainda um pedaço mesmo que pequeno de rosto. 



S.A. 

 
 

Quanto mais se transfigura sua máscara, mais ficava 

visível o contorno de um rosto por trás da máscara. 

Não era vergonha o que fazia o rosto mostrar-se vivo 

por trás da máscara. O que em mim despertou foi um 

crescer em curiosidade, por saber que havia ali um 

atrás.  

Quis saber, mas era tarde demais. Planejava viagens 

com a família, dizia de tantos lugares, que quase que 

entrei nesta luxuria descabida, me entregar a esse 

conluio de ilusões advindas de um certo poder 

político.  

O natural seria enjoar-me com essa ladainha dos 

políticos, pois fazia parte de uma parcela da população 

que quase não acreditava neles. Mas o rosto por trás 

da máscara intrigou-me. 

Atualmente, a política que conhecia então era essa, 

montada com personagens que mais pareciam saídos 

de filmes de terror. A pior das séries poderia ser vista 

nos noticiários, acompanhando prisões, roubos e 

corrupções sem fim. Assim mesmo como uma série, 
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como se assistimos CSI todos os dias. Nós, 

espectadores dos jornais acompanhávamos o 

desvendamento de mais um crime contra a 

democracia. Era a mesma forma, um assassinato, os 

suspeitos e um condenado. Não que acreditasse nas 

narrativas dos jornais, mas assistia ao circo comendo 

o pão de cada dia.  

Nos últimos tempos eu via diferente. Durante esse 

assuntar dos tempos antigos, me trouxe um frescor de 

descobertas de uma política que era feita por pessoas 

comuns, a TiaV. me ensinava isso. Não por um acaso, 

me vi cercada de pessoas que atuavam nesta área. 

Mesmo que não fosse a minha. Não sei se pela 

proximidade com o casal da política de minha cidade, 

pude enxergar uma outra possibilidade mais humana 

naquele ser que ao meu lado estava. Existe uma 

máscara, pensei. Posso tirar? Não falei.  

Assim como uma personagem de “Rosto atrás do 

Rosto” seguia no almoço. Na esperança de entrever 

mais alguma parte do por trás da máscara, seguia. A 



S.A. 

 
 

cada fala escutada, esperava uma brecha, um brilho 

diferente no olho, um sorriso menos amargo, 

buscava.  

Ia se mostrando como mascarado neste momento, não 

tanto nos outros em que falava como um político dos 

grandes feitos, - talvez até mesmo grandes - nestes era 

possível ver um pedaço de um rosto atrás de uma 

máscara.  

Depois do banquete, algo de dionisíaco pairava no ar, 

infestado de vinho, entre arrotos de sabedoria e 

leituras estrangeiras que dominavam o som. O bom 

corte ao que seguia os compassados arrotos de saberes 

veio de Pausania, ao relembrar Guimarães Rosa e o 

Grande Sertões Veredas trouxe outra brisa de Brasil, 

mais fácil de acompanhar do que os castigos e crimes 

dos russos.  

O cálix bento, era quase bento, se não passasse pela 

cobra. Como bacante enebriada pela curiosidade em 

um véu posto como uma Pandora quis saber mais.  



Re-tecer 

Não era esse o conflito, mostrar-se ou não. Na 

verdade, o que ocorria naquele momento era uma 

profusão descontrolada de máscaras que se 

apresentavam a minha frente vertiginosamente iam 

caindo e se transformando a vista nua.  

Ele falava sempre de amores, e a cada vez que sua 

curiosidade pedia mudamente pra máscara ser 

retirada, mais outros casos surgiam à sua frente, um 

em cada estado. Não eram ditos como amores de fato, 

mas enxergava assim, pois assim a caixa aberta de 

pandora traria mais drama a essa existência. 

Também eram famosos os inúmeros amores dos 

Cubanos, talvez aí estivesse a imagem. Isso trazia 

mais identificação às máscaras ao politicamente e ao 

incorreto.  

No momento em que começavam a crescer as 

monstruosidades, eu fechei a caixa Pedi dois cafés de 

uma vez e curiosamente a cobra estava lá, sentada bem 

à frente. E naquela cena tive que bater palmas a ela. 

Será que me corrompi? Pensei que talvez essa fosse a 
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maior forma de transformação, você saber que não 

concorda com nada e mesmo assim ter que aplaudir. 

Mas comi o bolo mesmo assim. Pensei em ter 

indigestão.  

Mas na saída aquele por de sol que cura tudo estava 

me chamando.  

Percebi como minha caverna ainda é o mundo, e como 

a luz do entardecer transforma em sombras os nossos 

desejos. Pensei mais uma vez na cena e percebi que 

mais um sol partia. E com ele as ilusões do dia, e segui 

sozinha pela trilha das areias de volta pra casa, dormi 

desacompanhada na noite. 

"Amigo, para mim, é só isto: é a pessoa com quem a 

gente gosta de conversar, do igual, o igual, o 

desarmado." GR, GS 

 

 __________________________________________ 

Texto escrito em 2018 tem como inspiração “O Banquete” de 

Platão e “A Caverna” do mesmo autor.  

 


